42 coisas que você compra achando que vai mudar de vida (E usa uma vez só)

Você já teve aquele momento em que jura que agora vai? Que basta comprar aquele item milagroso e pronto: vida organizada, corpo em forma, rotina zen e produtividade no talo. Pois é. Todo mundo já caiu nessa cilada emocional-financeira chamada “ilusão de utilidade”. Parece investimento, mas é só empolgação temporária com entrega em 3 dias úteis.

E o mais curioso? Essas compras têm um padrão: geralmente vêm com promessas de transformação. Você se imagina uma nova pessoa, mais saudável, mais focada, mais “Pinterest”. A realidade, no entanto, é que depois de uma ou duas tentativas (ou nenhuma), o item vai parar num canto, virando suporte de roupa ou morando no armário com etiqueta.

A seguir, uma lista divertida, realista e um pouco dolorida de 42 coisas que a gente compra com grandes sonhos… e acaba usando uma vez só. Respira fundo — e aceita que dói menos.

1. Air fryer fitness: jurou que ia viver de batata-doce e frango seco. Hoje só faz pão de queijo congelado.
2. Caderno de organização da vida: escrito “segunda-feira: recomeçar” na primeira página. As outras, em branco.
3. Bola de pilates: virou apoio ergonômico pra gato ou cadeira improvisada que ninguém confia.
4. Bicicleta ergométrica: agora funciona como cabide estilizado.
5. Liquidificador pessoal (pra smoothies): usou uma vez, lavou com raiva e nunca mais.
6. Máquina de costura portátil: achou que ia reformar o guarda-roupa inteiro. Descobriu que costurar dá trabalho.
7. Tapete de yoga: tentou seguir um vídeo de alongamento. Desistiu na pose da criança.
8. Panela wok: se inspirou num vídeo de comida asiática. Descobriu que nem tem molho shoyu em casa.
9. Kit de jardinagem: a única coisa que cresceu foi a frustração.
10. Lâmpada com bluetooth: usou uma vez na festa de aniversário e esqueceu a senha do app.
11. Escova modeladora 5 em 1: usou num sábado, levou 40 minutos e ficou com frizz de 7 em 10.
12. Aplicador de cílios: parecia fácil no vídeo de 15 segundos. Na prática, virou filme de terror.
13. Máquina de fazer pão: fez um pão (duro), gastou uma tarde e percebeu que a padaria da esquina resolve melhor.
14. Agenda de 365 dias: foi usada até o dia 11 de janeiro. Depois virou apoio pra copo.
15. Kit de lettering: comprou achando que ia virar designer de planner. Hoje só usa a caneta preta mesmo.
16. Halteres cor-de-rosa: só serviram pra postar “projeto verão” no stories.
17. Caneca com infusor de chá: usou uma vez, percebeu que o sachê comum é muito mais prático.
18. Impressora: acabou a tinta no primeiro uso e nunca mais recarregou.
19. Coqueteleira de whey: achou que ia virar rato de academia. Virou porta-balas.
20. Abajur com controle de voz: grita “desliga” e continua aceso.
21. Luminária de leitura de livro: acendeu uma vez. O livro está no mesmo capítulo até hoje.
22. Tábua de passar roupa dobrável: usou na primeira camisa social. Depois desistiu da formalidade.
23. Aquecedor de caneca USB: queimou mais o dedo do que esquentou o café.
24. Esteira de corrida: a melhor arara de roupas que o dinheiro pode comprar.
25. Kit de pintura acrílica: usou pra pintar um pôr do sol triste e nunca mais abriu.
26. Rodo mágico: parecia tecnologia de ponta. Só espalha a sujeira.
27. Aplicador de delineador: o nome certo é “caos em forma de borracha”.
28. Fone com cancelamento de ruído: só cancela quando não precisa.
29. Máquina de waffle: usou pra impressionar o crush. Agora só pega poeira.
30. Almofada massageadora: ligou uma vez, fez cócegas e te deixou irritado.
31. Kit de origami: tentou fazer um cisne, saiu um amontoado de papel deprimido.
32. Lupa de leitura vintage: comprou pra ser chique. Usa pra ler o número do boleto.
33. Miniprojetor portátil: tentou montar um cinema em casa. Descobriu que precisa de parede branca, escuridão total e paciência.
34. Difusor de aromas: usou uma essência de lavanda que mais parece “cheiro de loja de tapete”.
35. Capinha de celular com luz de selfie: usou uma vez, ficou cego por 3 segundos.
36. Panela elétrica de arroz: queimou na primeira vez e você jurou que o fogão é mais confiável.
37. Despertador que “te acorda com luz suave”: ignorou ele lindamente e voltou a dormir.
38. Kit de manicure completo: cortou uma cutícula, viu sangue e decidiu voltar pra profissional.
39. Aparelho de depilação a laser caseiro: promessa de resultados em semanas. Usado por três dias.
40. Aplicativo de meditação pago: meditou uma vez e nunca mais renovou a assinatura.
41. Diário da gratidão: ficou grato por ter comprado, mas esqueceu de escrever o resto.
42. Espelho de aumento com LED: descobriu por que é melhor não ver os poros tão de perto.

No fim das contas, a gente compra mesmo é a ideia de que pode melhorar tudo com o produto certo. Spoiler: nem sempre rola. Mas tudo bem — a esperança é o que move o boleto.